孙宇晨小作文《我的女友景甜》对话版

孙宇晨那篇《我的女友景甜》刷屏了。一万多字，发在 X 上，他自己标了「虚构故事」，一天转遍中文互联网。

文里的数字大家都背熟了：三千万彩礼，五千万美元，一百万美元包一层楼住八天。数字看一遍就够了，对话不一样。这篇文里没人说过一句长话，越到后面越短，最后只剩三个字。

下面把叙述全部删掉，只留人物开口的部分，按原文顺序排出来。

香蕉

见面第一天，两人在卡特兰那根六百二十万美元的香蕉前面，一共说了四句话：

磨指甲

全文流传最广的一段。她推开他，从包里翻出一套指甲锉，把他的手放在腿上，一根一根磨，磨了快一个小时：

叫妈妈

从特纳里费看日落开始，原文的称呼从「她」换成了「妈妈」，一直叫到最后一通电话。切换只花了一句话：

许的愿后来在飞机上才说：和孙要一个孩子，必须代孕。还有一段在马尔代夫的清晨：

五千万

要钱的那通电话，只有三个回合：

孙把这件事丢给了 Claude。AI 的两句话是全文被引用最多的部分：

第二天景打回来，这回一个字没提钱：

然后是十一秒没人说话。原文在这里把称呼换了回来：景甜说，行。景甜说，我知道了。

越来越短

开头她还能问出「这个多少钱」，到最后只剩「行」和「我知道了」。她离开马尔代夫的理由是「太安静了」——包一层楼，买空放映厅，贴满黑胶带，钱把周围都弄安静了，最后连他们俩也没话说了。

（对话均引自 8 月 27 日 X 原文，未作改动；作者自标「虚构故事」。）